Luna aprilie de când se știe a fost foarte capricioasă, plină de schimbări neașteptate. Acu e cald ca în miez de vară, acu se răcește brusc până aproape de limita înghețului. Oamenii simpli din popor au observat mersul firii și dat un nume potrivit „aprilie nebun”. Dar anul acesta s-au molipsit și copacii de la acest prier.
De când lumea și pământul, sau măcar de la etrusci încoace, aprilie și florile au fost într-o legatură de nezdruncinat. Aprilis derivă de la aperio, aperire, apertus, adică „a deschide”. Înteleptul Verrius Flaccus explicand calendarul Fasti Praenestini, spune că „fructele, florile, animalele,mările si câmpurile se deschid” în aprilie.
Toate florile copacilor se deschid ca o revoltă tăcută. Și-au pus banderole albe, mov, galbene, roșii dar si roz ori albastre. Și fac grevă japoneză. Așa cum se poartă la cireșii din țara arhipelag.
Au fost toaletați, corectați, exterminați, îndreptați cu foarfeca, fierăstrăul de mână sau cu motor și chiar cu buldozerul. S-a turnat beton sau asfalt la rădăcina lor, că așa e la modă. Dacă asta nu ar fi fost destul, au fost batjocoriti în fel și chip, vopsiți cu tot felul de otrăvuri ori cu banalul var. Iarna le strică somnul niște tipi cu imaginație bolnavă și îi îmbracă cu ghirlande de sclipici, beculețe, sârme și alte mizerii pe post de zorzoane. Se pun afișe, se bat cuie și piuneze în coaja lor.
Dar acum a venit momentul lor de revoltă mută. Se dichisesc mult mai frumos și natural decât orice palidă încercare umană. Dezmățul de culori și parfumuri îmbată păsările și albinele. Chiar oamenii, ce atât de mult rău le-au făcut, sunt bine primiți la umbra lor și invitați să viseze și să se îndrăgostească. Doar celor cu suflet închis ce taie crengile și rup florile le-au pregătit ce merită, adică alergia polenului. Las să strănute și să se scarpine până le vine mintea la cap! Cei foarte recalcitranți și ursuzi mai au o hop de trecut: astenia de primăvară! Arborii nu bat cu parul.
Dar amenințarea este reală, dacă se continua în halul ăsta, de la anul își iau rădăcinile la spinare și vor emigra în masă acolo unde sunt respectați și iubiți.
